À l'âge de neuf ans, juché sur un fauteuil d'orchestre du Trianon-Lyrique, je ne repris mes esprits qu'à la deuxième scène du “Petit Duc”. De même, la scène unique d'
Étampes est, dans ma mémoire, coupée par un trou béant. Elle reprend a l'instant où je tiens moi-même l'appareil, et où j'entends la voix de Paris, calme, aiguë, maîtresse d'elle-même comme du destin, dicter ce message improvisé: “Allô! Allô! L'insurrection est déclenchée… Allô! Allô! Il paraît que les premiers journaux de la Résistance sont sortis au grand jour. Rappelez-moi tout à l'heure! Je vous donnerai confirmation… Allô! Allô! Division Leclerc, mettez les bouchées doubles! Arrivez vite, ou a besoin de vous!… Allô! Allô! Ici, gare d'Austerlitz. Voulez-vous prévenir l'état-major allié qu'il y a des chars “Tigres” devant la
gare de Juvisy? Combien ? Je ne sais pas. Attendez!…” Alors, un second miracle sortit du premier. Sous mes oreilles, la gare d'Austerlitz appela la gare de Juvisy. Et je ne perdis pas un mot du dialogue: “Juvisy, nous avons
Étampes à l'appareil. Ils sont délivrés depuis cinq minutes. Donnez-moi Le signalement exact de vos “Tigres” et le nombre.
Étampes préviendra le commandement.” — “Ne bougez pas, Austerlitz, je reviens.” — “Bon!” Il me sembla voir le camarade de
Juvisy se lever d'un air négligent, aller jusqu’à la fenêtre, soulever le rideau, regarder les chars ennemis, les compter, revenir, crier: “Sept! Et ce sont bien de gros “Tigres”.